灯在第三天彻底烧坏了。
我瘫在木板凳上，手指无觉悟地抠着铁制门框的锈痕。头顶的天窗漏进一缕紫灰光，把帐篷底部的骨灰染成诡异的紫金色。嘴角发苦，大概是昨天又咬破了 tongue，血珠滴在石板地的裂纹里，和地上的蝙蝠粪混在一起。

一、地形是血色的画布

麦田不该出现在这里。我自嘲地摸了摸藏在衣领的铜十字架——那块被烧黑的木牌还立在田埂，上面歪歪扭扭刻着「圣玛丽亚割菜场」。麦穗长得瘆人，叶片细得像刀，割得我手臂全是暗红的划痕。

桥洞里的水位在涨。铁链荡出刺耳声响，我听见有啥子在倒影里碎裂。掏出怀表时才发现，这座教堂倒映着六点钟的血月，钟楼上的自鸣装置突然卡住，齿轮摩擦声让我想起屠宰场的铡刀。

二、光影是吞食灵魂的鲨鱼

沼泽地的荧光蕈该种在三米深的淤泥里。前天我贪图操作简便，在表层扎桩时踢翻了毒沼蛙巢穴。那些发绿光的蟾蜍顺着铁梯爬上钟楼，现在每整点都会发出「呱——」的钟鸣替代声。

怪物祭祀台藏在第三层回廊。我在牛头怪的铜制桎梏里掺了三根人指骨，火把刚点燃，突然响起铁链拖拽地板的异响。回头看时发现阴影里爬行着比现实多两条腿的虚拟残影。

三、音效是噬咬耳膜的毒蛇

井水咕嘟咕嘟冒泡。我掀起盖子时头皮一阵发麻——水面漂浮的不是颅骨，而是正在崩解的蓝调吉他的琴箱。音效包里夹带的即兴solo在水下呈现出诡异的回声，把井底蛙的叫声扭曲成啜泣。

雨伞的伞骨折断时发出金属碎裂声。我蹲在破船甲板翻找零件，突然发现倒挂的蝙蝠翅膀里藏着八音盒碎片。当下起暴雨时，船舱木板就会奏出残缺版的甜蜜之家，而浪花击打船身的节拍永远比它慢半拍。

四、机关是噬血的永动机

钟摆轰鸣时别碰右边的青铜兽首。我昨夜测试陷阱，半截右臂还嵌着反光的符文碎屑。机关室的时钟是活的，它会提前两小时吞噬空间，让悬挂的蜡烛在你点燃前就燃烧干净，只留下一坨焦油。

吊桥的铁索该用真锈。我在剑鞘里发现炼金术士的说明书——每天要在链环涂抹腐蚀液，直到铁锈冒出细小的血色气泡。昨天晚上有个玩家踩上去时，铁索突然渗出温热粘液，混合着齿轮转动的腥味。

五、我始终在破碎的镜框里凝视自己

帐篷角落的衣架挂着三件外套。最里面的那件兜帽沾着血，我常在穿它时分不清是手臂在抖，还是兜帽里的啥子物品在晃。月光穿过窗棂的影子永远比实体轮廓多三根指节，尤其是在背包里翻找火把时。

怀表停在一点五特别。那晚我在地窖发现录音机，磁带反复播放着「当你读到这段文字时……」。现在每次清点工具包，总会在最底层发现新的铅笔拓印——永远是未完成的句号。

紫雾在第三天彻底填满教堂。某个玩家对着倒十字架按下了快门，我听见快门声里夹杂着教堂原有的玻璃窗碎裂声。这是唯一让人欣慰的细节——在真正全球里，那扇窗早在七年前就被风暴撕碎。